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Wyznania nie wprost we współczesnej eseistyce: Walter Benjamin, Clarice Lispector, Henryk 

Grynberg, Ismael Kadare, Adam Zagajewski 

 

 

Esej to gatunek literacki pozornie bezpretensjonalny i wolny od nadmiernych ambicji, 

wymagający chwilowej jedynie uwagi a nie długich godzin skupienia, który wydaje się najlepiej 

oddawać ducha obecnej epoki. Przy braku ściśle określonej formy, niepoddawaniu się sztywnym 

regułom i jednoczesnym czerpaniu z innych gatunków, esej znakomicie ukazuje zarówno w swej 

formie jak i treści, wyartykułowane oraz dorozumiane zamierzenia autora. 

   

Wstęp pracy zawiera omówienie samego gatunku, w szczególności poprzez postać 

Michała Montaigne’a, francuskiego autora terminu essais (próby) odnoszącego się do jego 

utworów i jednoznacznie wskazującego na ich eksperymentalny charakter. W ten oto sposób 

charakterystyka eseju zawarta jest w samej jego nazwie.  

 

Rozdział drugi poświęcony jest mistrzowi współczesnego wcielenia gatunku, Walterowi 

Benjaminowi. O ile w swoich esejach pisarz zaciera różnice pomiędzy elementami formalnymi, 

ale zwłaszcza osobistymi, w pracach na temat innych autorów, w szczególności Charles’a 

Baudelaire’a, Benjamin diagnozuje współczesne społeczeństwo i jednocześnie zaprasza 

czytelnika do odkrywania jego osobowości. Oblicze Benjamina pozostaje jednak już na zawsze 

przesłonięte przez autorów takich jak Baudelaire, Proust czy Kafka. 

 

Trzeci rozdział poświęcony jest Clarice Lispector, jedynej z opisywanych tu autorów, dla 

której wybór tego gatunku literackiego jest bardziej kwestią praktyczną niż twórczą. Lispector 

najbardziej odsłania się w swoich crônicas, które są brazylijskim odpowiednikiem eseju. W 

crônicas często nie sposób oddzielić literackiej fikcji od własnego, czasem załamującego się 

głosu autorki. 

 



Kolejny rozdział poświęcony jest Henrykowi Grynbergowi, którego eseje tworzą 

niepokojącą mieszankę obiektywnego i subiektywnego spojrzenia na historię. Autor polsko-

żydowskiego pochodzenia pisze z powodów wykraczających poza wewnętrzną potrzebę, z 

czegoś co sam nazywa powinnością. Jako bezpośredni świadek i ofiara Holokaustu, Grynberg w 

swych esejach przechowuje pamięć i oskarża. Jego głos staje się głosem wielu, tworząc rodzaj 

chóru, ale i na odwrót: chór ofiar przemawia jego głosem.  

 

Bohaterem piątego rozdziału jest Ismail Kadare – pisarz albański, którego dzieła 

nierozerwalnie wiążą się z rządami Envera Hodży, a więc okresem całkowitej izolacji i braku 

wolności w ojczyźnie autora. Chociaż twórczość Kadarego obejmuje różne gatunki literackie, 

często wybieranym przez pisarza środkiem wyrazu jest esej. Gatunek ten jest dla niego zapewne 

dlatego tak pociągający, że ze swej natury jest nie do pogodzenia z duszną atmosferą w jakiej 

Kadare tworzył. Jednak nawet kiedy autor może wreszcie pisać swobodnie, nie jest to w pełni 

możliwe gdyż będąc tym namaszczonym narodowym pisarzem czuje się przygnieciony 

obowiązkiem reprezentowania całego narodu.   

 

Rozdział szósty poświęcony jest Adamowi Zagajewskiemu: poecie, wykładowcy i 

autorowi esejów dzielącemu życie pomiędzy Stany Zjednoczone i rodzinną Polskę, który jest 

przykładem współczesnego obywatela zglobalizowanego świata. Mimo pozornej łatwości z jaką 

Zagajewski porusza się ponad granicami gatunków i światów, w jego esejach ciągle można 

dostrzec napięcie między wschodnioeuropejską rezerwą a amerykańską skłonnością do 

nieskrępowanej otwartości. I chociaż pisząc w pierwszej osobie często odnosi się do zdarzeń z 

własnego życia, wydaje się jednak unikać całkowitego odsłaniania się, w sumie mówiąc o sobie 

więcej, gdy pisze o innych autorach.  

 

W krótkim zakończeniu zakładane podobieństwa pomiędzy omawianymi autorami 

nabierają bardziej realnego kształtu. Natomiast w toku całej rozprawy teoretyczne dzieła -- 

między innymi Rolanda Barthesa, Theodora Adorna, Waltera Benjamina i Phillipa Lopate’a -- 

stanowią ramy do dyskusji o eseistyce i omówionych tu autorach.  
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Indirect Confession in the Modern Essay: Walter Benjamin, Clarice Lispector, Henryk 

Grynberg, Ismail Kadare and Adam Zagajewski 

 

With its modest aspirations and unassuming nature, requiring provisional attention rather 

than prolonged, steady focus, the essay seems to be the literary genre that most accurately 

represents and embodies the spirit of the present age. In its formlessness, its constant attempt to 

escape strict categorization, often melding life and fiction, autobiographical facts and fantasy, 

poetry and prose, the genre lends itself particularly well to the individual’s expression, revealing 

in both form and content the author’s exclaimed and implied aims. For the above reasons, among 

numerous others delineated in the dissertation, the essay assumes center stage in this text. 

 

The introduction includes a brief overview and history of the genre, honing in on Michel 

de Montaigne, the French author who coined the term essais, referring to his pieces as attempts, 

a term which unambiguously denotes the experimental nature of the genre. Faithful to the dictum 

nomen omen, the essay’s nature is already inscribed in the name. The primary authors – Walter 

Benjamin, Clarice Lispector, Henryk Grynberg, Ismail Kadare, and Adam Zagajewski – are also 

introduced and discussed with a special focus on their various degrees of revelation and/or 

concealment in their respective works.  

 

As the focus of the dissertation is the modern essay, the second chapter is devoted to 

Walter  Benjamin, the master of the genre’s modern incarnation. While in his essays Benjamin 

blurs the borders between distinctions,  formal and personal included, it is through the discussion 

of other writers – most frequently Baudelaire – that Benjamin reveals the most acute diagnoses 

of modern society and, at once, urges the reader to unveil the mystery of his own personality. He 

never uncovers himself entirely, his face forever shielded by that of Baudelaire, Proust, and 

Kafka, among others.  

 



The third chapter is centered on Clarice Lispector, the only author here who writes in the 

genre driven by practical rather than creative reasons. Yet, despite the form not being her natural 

choice, of the five principal authors, Lispector is the most unshielded in her crônicas, the 

Brazilian equivalent of the essay. Lispector’s crônicas reveal the merging between her fictional 

disguises and her own voice and, at times, the utter collapse of the former.  

 

The next chapter is devoted to Henryk Grynberg whose essays offer a strange blend of 

objective and subjective history. The Polish-Jewish-American author writes for reasons that 

extend beyond the personal. His writing, an act which he terms a duty, is not simply a way of 

expressing himself but, primarily, a tool of righting a wrong. Through his texts, Grynberg bears 

witness to the darkest episode in history, the Holocaust, an event which he survived firsthand. 

His voice becomes a choir or, rather, the choir of the dead lends him its voice and, for better or 

worse, he cannot escape the task assigned by fate.  

 

The fifth chapter is focused on Ismail Kadare, the Albanian writer whose works are 

inextricably tied to Enver Hoxha’s regime, a period of utter isolation and lack of freedom for his 

native country. Although Kadare writes in many genres, fiction and poetry included, he often 

chooses the essay as his medium of expression.  The genre’s inherent incompatibility with the 

suffocating context in which Kadare had to compose the majority of his works, explains the 

genre’s irresistible appeal for the author. Yet, although he writes thirstily in the free and playful 

form of the essay, Kadare cannot write freely, even in the pieces written after the fall of the 

socialist regime. As the Albanian national author, he is constrained by the burden of representing 

an entire nation rather than simply expressing himself. 

 

A poet, professor and essayist who splits his life between the United States and his native 

Poland, Adam Zagajewski, the central figure of the sixth chapter, represents a nearly enviable 

specimen of the contemporary global – but, also, “homeless” - individual. Despite the apparent 

ease in his crossing various boundaries between worlds and genres, his essays reveal a still-

existing tension between the Eastern European reservation and the American inclination to bare 

it all. While Zagajewski often addresses real episodes and occurrences in his life, he maintains a 

certain distance from the reader by frequently interweaving the real and imaginary, the external 



and internal. In addition, although he does not refrain from writing in the first person, 

Zagajewski appears to be uncomfortable in it, paradoxically disclosing more of himself when he 

focuses on the works and lives of other authors.  

 

In the brief conclusion, the implied parallels between the authors assume a more concrete 

shape. The theoretical work of Roland Barthes, Theodor Adorno, Walter Benjamin, and Phillip 

Lopate, among many others, is used as a framework for discussing the various authors. 

Furthermore, as a comparative study, the dissertation is written in several languages. The living 

authors – Grynberg, Kadare and Zagajewski – are quoted in their original languages, Polish and 

Albanian, respectively and, in each case, translations are provided in English.   

 


